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Cap. 1

Lilmiitd,,

$i-a pus miinile la urechi, sd nu audi moartea. Ca dupi o bitl-
lie corpurile eroilor ucigi, acoperite cu cearceafuri, aliniate, agteapti

femei, si le"pldngi. A vorbi in goapti, sd nu deranjezi, a scrie de
I.manaruneorl mcescrfrabil, cele definitive, inevitabile, sI rlmini in

coadi de pe9te, pentru a spune inctr o poveste.

Fumul de Eigard,se oprise in tavan, ascunzind privirii cele cdteva

mu;te, verui,babane. Mugte de rahat. Neonul clipea, sfdrdiarfrcea

atmosferl. Televizorul, pe gtiri, asigura ambianla sonori.

- Sunt ligan gi-s gi burtos, am langu' la gT de juma de kil, gi

am mustafi ca alu'GufI, zirfil,te deranjeazil? Agtia de la Proteveu
- tvnu au treabi, ii mininci in cur 9i pe ei gi pe franguzi. Auzi, cu ce

defilim noi prin Europa? figanul e degtept, de aiai-a speriat pe

tofi, cd de eram progti...

Mustafa sciioasi erl capicioarele unei insecte brunete, poate ca

ale unui greier. Vocea guturali, cu accent specific, amenintitoare.

O voce pe care nu ai vrea sil o auzinoaptea la doi pagi de tine. Nici
ziua nu era chiar confortabil[.

- Dar ce ai, nenicule, cu mine? Ce am eu cu lia de la televi-

zor? lrgiapa 9i s[ fii sdnitos! Se vede cu ochlul liber ci blufeazd,,
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isi tine instinctiv picioarele lipite, ca nu cumva si se scape pe ea

de frici. Cui nu i-ar fi frici? Ea intotdeauna a fost mai fricoasi.
Noaptea verifici de cdte trei ori u9a si ferestrele sI nu fi rimas
cumva deschise gi sI se trezeasctr cu vreun nebun peste ea. $i hogii

tot niste nebuni sunt.

- Vorbegte fI frumos, si nu daubtzna peste tine! Rdnjea cu

dingii lui cicinii, din care cel putin trei pireau de aur.

- Hai, bni Lnmaifi, ce vrei sd-1i fac? Deh! Te zbitugi ca un

rechin, ce si-ti fac? (Vorbegte cu pestisorul. E evident cI nu e sini-
tos la cap si pare atdt de periculos.)

- Desfi sticla, fd, si toarni aici, cd, rdmine beiatu' fr"rd, apd'..

Fi, si nu fie rece, ci te sparg!

Mdna ii tremuri, igi gine privirea infipti in gresia alburie,
jegoasi, pe care, din cdnd in cdnd, un gdndac mare de bucitlrie
trece linistit de parci ar fiLa o plimbare de seard..

- Ti-o dndui din ladi, e clociti.
Vdnzdtoarea (pe ecuson scrie: agent comercial) simli cd i se face

riu, ci o trec transpiratii. Ai dracu' de ligani! (Maicd-si de mici
a invitat-o si nu se incurce cu tuciurii. Mantd, stai departe de ei, au

pdduchi;i toli sunt ho1i.)

Aceasti mdtdhald,, negricioasi, singurul client de Ia acea ora" al

magazinasllui Cafea-Dulciuri, de pe strada doctor Joseph Lister,

vizavi de Biserica Sfdntul Elefterie, e ceva de groazd, are moac5.

de criminal in serie, cel putin asa ii pare ei. $i nu mai intri niciun
client, aga e mai mereu in cursul slptdminii, doar cAte unul, doi

pe ceas, dar recupereazd,in week-end, cdnd sunt nuntile, atunci

nici nu stie cum tace fagl., numai domni 9i doamne dichisite. $i
Magazinril Aiimentar de dincolo de pdrculet le-a mai luat din
clienti, dar se descurci patronii, e crizd., banul inci merge.

- Fii, fd,, atentd,, si nu-mi vergi pe glapi!

12 Dsn Mcitei

- Sunt, sunt...

- Sn vii cu mine pdnd afar', si-ti arit o treabi pentru tine!

- Nu am voie, domnu', si ies din incinti.

- Bi, nebuno, eu iEi spun ce trebe si faci. Gata, ajunge!

O lun de mdneca tricoului, o trase dupd el afard, din buticul de

cartier.

Biata femeie se smiorclia, dar nu indriznea si strige dupl aju-

tor. Nimeni nu ar fi s1rit. Tirturor le e frici de figani. Astia vin pe

urmi cu toatd 1atta, cu magini, cu bdte, cu rXngi, si te nenorocesc.

Individul ii arltd. un Mercedes S clase parcat fix pe trecerea

de pietoni, chiar lingi intrarea restaurantului italian, si de care

era legat un cirug ca de butelii, ceva mai mare, placat cu tabli
grunduiti.

- FI, daci pifegte ceva, te sparg! si ii ariti in mod ilustrativ

pumnul. Pe fiecare deget ghiuluri ma.,i de aur.

Privirea individului se mut5. pentru cdteva secunde pe fagada

bisericii. Ce mlgioaie, dinamovistn! $i fraierii mdndnci rdbdiri
prajite.

- Ce dracu egti asa sperioasd, cezici, te iau in Spania? Eu sunt

tigan cinstit, eu nu te mint, te iau la produs. Eu sunt peste super

OK. Fifti-fifti, nu ca al1ii, care iau tot de la parasutd. Si moarl
Lim|,.itl., dacd te mint! intr-un an te intorci cu Mersedesu', asa

misto ca al meu. Ai un bot meserias. Ce zici? Eu zic si te gdndegti.

Merg pini la banci, si ai griji si de mos, si sI nu cumva s[-mi fure

careva oglinzile!

- Care mos? (chiar asarcate mog?!)

- IJrsare, scoate capul de la cutie... O fi adormit! Sper ci nu

te-a glsit moartea!

Un ligan bitrdn, scheletic se ridici in capul oaselor, scogdnd o

cdpdf|Lnd. stufoas i, slinoasi, de asupra ciruplui.
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- Du-te-n mi-ta de bou!

- Tot ligan prost, nu te ride fi!
SIraca de ea, numai de rds nu avea chef. Era pldnsi, machiajul

strident i se scurse pe obrajii ingrogagi cu fond de ten.

- Domnu', dar de ce ai legat clrugul, cu bogorogul, de magin[?

(E totugi curajoasi, face conversafie.)

- Pute 
^+tgan, 

di{ dracu! Ce vrei, si{ bag inluntru, pe ban-

cheta de piele? Ia te uiti, ce s-au strdns prostii de romini in jurul
c[ru1ului, ca la urs, numai c[ de data asta mogul e ursul! Fi, si te
gAndegti!

- Banii?! (nebuna ceruse bani pe zpa platd. ce o turnase in
punga cu pegtigorul gnlbejit, numitul LdmdiEe)

Chiar e mai curajoasi decit isi inchipuia. Poate fi mdndr[.

- Ho, f[, igi dau cdnd mi intorc!

Ydnziltoarea rimase-n drum urmirindu-l cum travers eazd, aiu-

rea in tramvai, ce bine ar fi dacd.I-ar izbi o magini, mdcar si puni
banii pe apd dela ea.

- Ce claxonali aga, bi idiolilor, ocoliti-mi, vrefi si faci
Gicuta insolatie? Si a9a, pe Lemdiga il doare capul!

Al dracului de ligan! Nu ne mai scapi nici Dumnezeu de ei!

Agentul comercial intri in magazin, nu inainte de a-gi face

cruce. Cand vezi o biserici trebuie si-1i faci cruce. De cite ori
ie;ea din magazin, sau intra, ea isi ficea cruce, ci asa e bine, si nu-l

supere pe Dumnezeu drigulul.

Se lisase cildura. La meteo anuntaseri. cod galben de cani-

culi. Pensionariiizgonili de pe blncule o luau spre casele 1or, case

cochete, unele cu etaj, locuiau in buricul tdrgului, nu in vreo mahala.

- E ath,t de cald. Moaqtele sfdntului s-ar putea si inceapl sI

fiarbd.

14 Dcn Mcrtei

- Unde aimai auzittrt 
^sa 

ceva, astea sunt vorbe de comunist,

ce ai fost o viafi intreagd., nu te mai schimbi nimeni.

Bitrdnelul {bcut comunist rinji riuticios:

- lXrlnist a fost doar tac-tu, ci a lucrat la CeAPeu, poate gi

tu cind mai dideai la sapi, pe la spatii verzi, toatd.lumea stie cI
v-ati pricopsit dupi revolulie, nigte ciocoi de tip nou, capitalist, ati

furat cdt afi putut 9i acum umblali cu cioara vopsiti. $i oricum e

prea cald si ne certim.

- Al dracului de comunist, de ista imi esti?

Bomb[nind si adresindu-si epitete, cei doi (figuranli in poves-

tea noastri) ies din cdmpul auditiv al observatorului neutru pre-

ocupat de arhitectura bisericii sfhntului, al clrui nume inseamnd.

libertate.

O biserici babani, cdt o jumitate de stadion, s-au bigat bani

grei, nu glumi, dar in chestiuni de credinti nu poti merge cu alte

unitlgi de misurd. Era tip cruce greaci inscrisi, dar cruce romi-
neasc[ ce avea domnu?, si cum adici trebuie inscris[, ca la regis-

trul de magini?, in excursiile ecumenice vine tot felul de lume,

negcoliti. Nimeni nu trebuie si se supere, frate. $i nepotelele mele

il joacn. Are o turli decagonald pe naos..., unde, pe nas?, ce nas,

domne? nu, doamni, pffitea principall a unei biserici situatd intre

altar si pronaos, domne, dumneata nu stii si explici. .. rezematd. pe

patru mari arce dublouri...ce tablouri?... cele de vest gi est, aha!,

continuate cu arce in retrageri multiple. in colturile pltratului, mie

imi pare mai mult dreptunghi, acum incepeli si dumneavoastrS,

circumscris bazeitvrlei mari, se ridicl... cum se ridici? mai bine

au construit, patru turle, bineinteles ci mai mici, 9i mai finufe.

Deja ne-am plictisit, putem merge pe la chiogcuri, e si cald. Chiar

ne-am plictisit, peste tot angajeazd.numai cu piie, si numai prosto-

vani. Moagtele le-au adus de la Mdn[stirea Tiginesti. Cum, si in
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ale sfinte tot cu colorati ne amestecSm? Aga-i zice, cine gtie de ce-i

zice asa? PXi dumneata de ce egti plntit?

Ghidul9i grupul de vizitatori furd inghi;igi de intunericul de

dincoio de u;ile bisericii.

Jiganui nostru, purtltor de burtin de lang si musta![, inain-
tase tdrsindu-si lenes slapii maronii pe strada sfdntului, curgeau

apele pe el, de parci ffcilse doui lungimi de bazin inot. Iati
banca! SticlX si otel, o banci la fel ca toate celelalte (nu o sI pier-
dem timpul cu descrieri pe care oricum nirneni nu le citeste), ce

e important, pe asta nu o s-o sparg[. E iniuntru. Ce bine e la

rS.coare! (au aer conditionat, zltmbi). Nem,tii istia, oameni ce tre-
buie respectati, experti in finanlarea exporturilor, vd.nau cliengi

informali, moderni, dinamici, in cdutare de solugii personalizate,

rapide si eficiente, aclicd pe el" Gata, Iatreabd,Ldmdigl,!

Ce in scdrb[ se uit[ la el curvele 6stea proaste, de parcd el este

de nivelul lor. Daci se inervozeazd de dstea rupe trei pe noapte.

Hai, Ld.mditi, trebuie s[ faci impresie! Trebuie si intrlm in afa-

ceri cinstite.

Scaune tapifate, trei la numir, in jurul unui birou, pe tlblifn
scrie, nu e tigan prost, analfabet, Consiliere praiectefonduri europene.

Tiage un scaun, si faci loc burtii, o cheamd Gica, e o burti cu per-
sonatritate, exact ca pe scroafa cea maf,e. cat a investit el in Gicuga.

Numai bericl de-a bund, whiskey-uri, muschiule!, sirmilufe, ce sI
rnai. Draga de Gicuga! O bate prieteneste peste buci, ca pe curva

aia de Florica. Superi. Panararnele illasi sX a;tepte ca prostu'.

- Hei, domnisoarelor, aici nu serveste nimenea? Da, da, cu

voi parlevu.

Le provoacd scirbi, habar n-au curvele ci el e dat cu Antonio
Banderas origina.l.

Uite, Lirniitl., ata e teap[ni rlu gi tupeisti.

16 0r:n Ms!ei

- Dcrmnu', nu suntem la crdgmi, colega noastri intdrzie, eIa

toaleti.

- Dar ce dtreazd atdta, nu o fi constipati?

Maimufe slibdnoage, asta sunt. Femei moderne, de rumdn, nici

nu ai de unde si le apuci, n-au carne. F lorica aia, da femeie, bidoa-

nele nu i le poate cuprinde in palmi, Gore zice cd pramatia le

umfl[ cu pompa de la bicicleti. Nu mai vine aia...

- Ago constipatl e? Ce te strdmbi, gi doarnnele se constipl 9i

se begesc.

- Domnule, vi iog sd v[ potoliti, de nu, chem paza, deranjali

ceitralli cliengi.

E unul singur, un client, in costum Armani, ochiul gtie, cu

zdmbet fals, e o persoand juridicd, o fi avocat sau contabil, dupi

ochelari.

- Bd avocate, te deranjez? Curvele cred c[ sunt pus pe omo-

rdt, pe violat.

- Nr, domnule, nu...

El, care este, cum zice dom' primar, nu-i biiat prost, sd facd

aga ceva acasd., si fac[ pugcirie cu tofi r^ta+Ii. Franga. Germania.

Puterile lumii. Nu ltalia, Spania, ca tofi traierri.

- Vezi fX, c[ nu deranjez... (Hopa!, vine sclifosita c re o s[ se

ocupe de mine. Oricum, ca F-lorica, nu face una treaba. I-am zis si

se faci de casI, cI eu o iau, se spali gi e ca noui, dar nu vreaadracu,

s-a invilat agzfdrd, stipdn. M-am jurat peLAmAile ci nu o bat, am

grijn de ea, ii cresc gi puradeii. ,,Nu poci, nu poci, nu ai atdtea pro-

ducitoare, ce-1i arde de flganca asta." Nu gtiu, chiar nu gtiu.)

- Buni ziua!

E prea serioasi, incruntati, e mai proast[ ca o chelnerili, nu

stie c[ are obligalie de serviciu si zimbeasci, el nu e figan prost, e

umblat, are gcoala vielii.
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- Buni ziua, cuconitd,, dar hai si zdmbim. A iesit greul

- Poftim?

- Cicatul, a iegit greui Nu te prea prinzi

- Domnulell
Ce furioasi e, daci ar 

^vea 
o tigaie i-ar crdpacapul.

- imifutare dor de dumneavoastri... Ridea pe sub mustafi..

- Domnule, cu ce vi pot fi de folos? Serioasi, profesionisti.
-_ Cu multe, cuconi15..., dar acum vreau si-mi dai un fond de

ila de la Brucsel, de ila care nu se mai di. inapoi.

- Nerambursabil. Da... (z6,mbegte superior, cdnd o si-i dea

una peste bot, o bagi cu capul sub masi) $i de cdt ati aveanevoie?

- Un milion de euroi, cuconili.

- Numai atd.t?

- Tot un milion pun gi eu, plus plmintu', terenu', am totul in
czp, a, si uitasem... ti pe Llmdige...

- Ce-i Ila? Pegtigorul de aur?

(e ironici, si el ca un tigan adevdrat,nenicule, nu inghite de [stea)

- Ha! Ha! Pentru el vreau fondu', vreau si fac cea mai mare

ferm[ de ciclide africane, ista e Labidochromis Caraleus (vezi cd.

nu sunt tigan prost, ;tiu gi latineste, doui cuvinte, dar bune).

Angajata bdncii a pus mina la guri, nu se abtine, o pufneste
rdsul. Are mai multe saibe decit tigi.ncile, nici nu are buze, si te
fereasci sf6.ntul.

- Deci pentru pegtisorul gilbejit vi agitali?

- Nu te rdde, cuconitd., e dat dracului LnmAign, 9i ii trebuie
bazine mari, turnat betoane, pietre calcaroase, multi sticli, plus ci
trebuie si-i aduc din Africa.

- Chiar din Africa? O, ce drigug!

- Cucoanl, ai limbrici? Ce te tot foiesti pe scaun. Stai poto-
liti, imi dai ameteli. Bii, proasto, incepi si mi enervezi cu nervii,

l8 Dan Motei

nu md ia nimeni la migto, flsta e mai degtept decdt mi-ta. Vine din

lacul Malawi, locul unde crealia s-a blocat pe zirua a cincea. Nu ai

vdztrt pe discavflrii?

Funclionara diduse in bilbdieli. Din priviri ciuta agentul de

pazil care, probabil, iegise la o tigzrl' Aga se intdmpli mereu, c6.nd

ai mai mare nevoie, ia-l de unde nu-i. Numai si nu o plesneasci,

gi s[-i lase vreo vdnitaie, niciodat[ nu stii la ce si te agtepti de

la nenorocilii ca [sta. $i mai e 9i 1igan. Agtia ar trebui tofi, ca

pe cdinii vagabonzi, deparzzitagi 9i sterilizati, si neapirat sA li se

pun[ cercei galbeni de plastic. Daci nu ii adopti nimeni in 14 zrle,

eutanasiali.

- Te uili ca o vacd., ce egti aga disperatd? Vezi si nu faci pe tine

de fric[! Daci citegti numai cancane gi te uigi la telenovele... Bii
fato, unii din neamul lui [sta sunt dafi dracu, fac 9i pe mortii 9i toli
igi 1in puii in guri.

- Bine, gata domnu', nu vi ambalali, bun, 9i pe urmi? (Se

striduia. Buza de jos ii tremura gi ochiul sting ii clipea des.)

- Facem sait, ii punem pe internet 9i pe feisbuc sau cum i-o

zice, s,i-i dim in toatl lumea. Au nemguloii nigte acvarii cit garajul.

- Vt pricepeli dumneavoastri?

- Dar ce, par prost?

- in nici un caz, ardtafi-mi proiectul. Din reflex se dlduse cu

capul mai in spate, poate nu o ajunge, oricum biroul e destul de lat.

Crede;i cI venili cu pungufa cu api cu un pegti9or, chiar dacd, at fi
fost de aur, gi luap fondul?

- Proiect? Cum adici?

- Proiect, domnul meu, nu gtili ce e Ila proiect?

- Fe, gata, cilmd enervezi , si.vezi ce dau cu tine de toli perelii!

Doamna (nu prea pdrea domnigoarl) din instinct siri de pe

scaun 9i se lipi cu spatele de zid, pregdtitd' si o ia la fugi-
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Un domn in vd.rsti, cam pe la 60, daci nu mai bine, urmirea
de vreo 3 minute, cu un zdmb et amar, intreaga discufie. Interveni
calm, pedant.

- Domnule rom, ci voui nu vd place sd.vd. zicd.lumea figani,
vi rog sI vi schimbali atitudinea, domnisoara a fost cdt se poate de

civthzatd., mai ales lindnd cont de situatiune. Haidegi ci mai au si

altii treabi, hai, cdnd avegi proiectul reveniti!

- Bi, tu stii cine sunt eu?, mdndru o scoase pe Gicula la
inaintare.

- Da. Domnul pensionar era sigur pe el 9i il privea direct in
ochi.

- Cine?

- Un tigan, cu fumuri in cap, si nu mi impresionezi. Din
mdna dreaptd, fictt un gest larg de lehamite...

- Bni betrine, te cauti moartea si tu nici nu gtii, eu sunt Fane

Bibanu, ai auzit, bi, de mine?

Si identificatul Fane se ridici in picioare, fdrd,efortl-ar fi putut
inghiti, cu putini grijd, ar fi intrat intreg in Gicuta.

- C., md, aivrea si m[ bagi? Bd, tu crezi cd,mi-e frici? Chiar
nu pirea s5.-i fie, afisa siguranti, si asta il puse pentru o secundi pe

ginduri pe amicul Fane.

- Spune, b5,,bilga-;i-as sdrmi.-n nas, vrei si te sinucizi, si eu

sI intru in puscirie nevinovat?

- Mai nevinovat enBaraba decit tine, nemernicule! $i c-un
dos de palmi intreagd. ii gterse Bibanului rinjetul de sub mustatd..

Na, sI te inveti minte! $i o porni in pas alergdtor spre iesire (nici

prea repede, nici prea incet, asa ca pentru incilzire).
Fane rimase pe loc uluit. Apoi pufni in ris.

20 Don Mctei

- Bi, proastelor, sd nu spuneti ci sunt la ,,c meta ascunsi".

De unde filmeazd, de colo de dup[ perdea? S[ gtili ci dddu tare

perversul.

Angajatele bincii, trei la numir, rideau cu lacrimi 9i se lineau
de gunculilele ce le iegeau din bluzile. Pensionarul era la u9a de la

intrare.

- Bi, nu mai rddegi!

Fetele se opriri brusc din hnhnialn...

- C., mi, eu sunt misciriciul vostru? Ia sI vini [1a cu banda,

cu ce e, cu sidi!

- Domnule, nu v5. fiImeazd nimeni de la camera ascunsi, ce

se intdmph e pe bune.

- E p. dracu...l Nu-i venea si creadi.

Pensionarul din cadrul ugii ii arita degetul din mijloc si scotea

limba.

- Te-am ficut, fraiere, poti si-mi spui Nasule!

- Ldmiild, hai, e rost de omor... Te nenorocesc! (ca la jocul

copiilor, uliii 9i porumbeii) Fane Uliu (avea 9i nasul ca un cioc...

de ce i-o zice Bibanu?) se repezi si-l prindi pe Na;ul, porumbel.

- Cra, Cra!... Pensionarul iesi din sediul bincii, alergi cei

maxim o suti de metri liber, trecu printre bincugele de lemn, siri
sprinten pe trecerea de pietoni, de parci ar fi sirit in galele unei

zebrc.

Urmiritorul se strecuri cu greutate pe ula rotativ[, mai mult

lesind pe primii o sutd de metri, vru si se punl pe o banci, dar,

cum igi observi din nou dugmanul, siri si el pe degelata zebrd,

plini de gropi 9i cu marcajul aproape sters.

Pestigorul gilbui, cu o tresi neagrd' pe aripioara de sus, se

legina, in pungula finut[ strins de al siu stipdn, de la stinga la

dreapta 9i de la dreapta la stinga, ca intr-un balansoar.
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